somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

শুণ্যতার নিচে পিয়ানো শুনি...

আমার পরিসংখ্যান

  • পোস্ট করেছি: ২৬৫টি
  • মন্তব্য করেছি: ৩৮৯০৩টি
  • মন্তব্য পেয়েছি: ২২৯০৬টি
  • ব্লগ লিখেছি: ১৬ বছর ৮ মাস
  • অনুসরণ করছি: ০ জন
  • অনুসরণ করছে: ৩৪৬ জন
রাজসোহান
রাজসোহান 
quote icon
প্রিয় অন্ধকার, আমার পুরোনো বন্ধু তুমি...
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

ফ্রান্সিস ফোর্ড কাপোলার সেটে আসলে কী ঘটে

লিখেছেন রাজসোহান, ২২ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১১:৩৭



‘অ্যাপোক্যালিপ্স নাউ’-এর প্রথম দৃশ্যে মার্টিন শিনের মুখে যে রক্ত দেখা যায়, ওটা মেকআপ নয়, একদম রিয়েল!

ঘটনাটা ঘটেছিলো ১৯৭৬ সালের ৩ আগস্ট রাতে, মানিলার একটা দোতলা দালানে। নিচতলায় তখন সত্যিকারের নাইট কোর্ট বসেছে, সত্যিকারের আসামি, সত্যিকারের বিচারক। আর দোতলার একটা কামরায় চলছে ক্যামেরা।

কামরার ভেতর ছিলেন শিন। সেদিন ছিল তাঁর ছত্রিশতম জন্মদিন,... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৫৭ বার পঠিত     ১ like!

গল্পঃ করিমুল্লাহবাগে মানুষ মরে, নম্বর মরে না

লিখেছেন রাজসোহান, ২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৪:০১



কার্তিক মাসের এক সকালবেলা করিমুল্লাহবাগের লোকেরা গলির মুখের কড়ইগাছতলায় এক অচেনা ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। তখনও তারা বুঝতে পারে না যে, এই ছেলের সঙ্গে তাদের মহল্লার কোনো পুরানো হিসাব জড়িয়ে আছে। ছেলেটা গাছের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল, যেন সে কোথাও থেকে গাছের বর্ণনা নিয়ে এসেছে এবং এখন মিলিয়ে দেখছে।... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ৬৭ বার পঠিত     ১ like!

গল্পঃ মোখলেস মিয়ার বারো মরণ

লিখেছেন রাজসোহান, ১০ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪৬



এক

মোখলেস মিয়াকে আমি বারোবার মরতে দেখেছি। প্রতিবার তাঁকে মেরেছে আলাদা একজন মানুষ।

প্রথমবার কে মেরেছিল, সেই নাম আমি জানি না। আমি জানি নয়জনের নাম। থানায় হাজত খাতার বাঁধাইয়ের গায়ে পেনসিলে লেখা আছে তাদের নাম। প্রত্যেকটির পাশে কারণ লেখা, শুধু একজনের কারণ আমি আজও লিখতে পারিনি।

বাকি তিনবারের হিসাব আমার কাছে নাই,... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৬ বার পঠিত     ০ like!

গল্পঃ ভাড়াটিয়ার স্বপ্ন

লিখেছেন রাজসোহান, ০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:০৩



১.
ঘরভাড়া এগারো টাকা। শুনে লোকে প্রথমে হাসে। আসমানিটোলা লেনে চার হাত বাই ছয় হাত ঘরের ভাড়া এখন সাতশো, আর এগারোর কথা শুনে হাসি থামিয়ে সবাই একই প্রশ্ন করে, শর্ত কী?

শর্ত একটিই। মাসে একবার প্রত্যেক ভাড়াটিয়াকে নেমে এসে নিজের একটি স্বপ্ন বলে যেতে হয়। আমি সেই স্বপ্ন খাতায় তুলি, তারিখ বসাই,... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৮৩ বার পঠিত     ১ like!

গল্পঃ কবরের ভেতর চৈত্রের আকাশ

লিখেছেন রাজসোহান, ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১১:২৩



অগ্রহায়ণের এক ভোরে, খেজুরগাছ থেকে রস নামাতে যাওয়ার পথে গাছি ছইমুদ্দিন দেখে, গোরস্থানের শিমুলগাছ তলায় কুয়াশার ভেতর মাটি উড়ছে। কেউ মরল নাকি, ভাবতে ভাবতে সে বাঁশের বেড়ার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় এবং দেখে, আধখোঁড়া একটা কবরে কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে মন্তাজ আলী। উপরে খাটিয়া নাই, লোকজন নাই, কান্নাকাটির শব্দ নাই;... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৮৯ বার পঠিত     ০ like!

মহানায়কের চোখ দিয়ে অভিনয়

লিখেছেন রাজসোহান, ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:২৮



পরপর সাতটা সিনেমা মুখ থুবড়ে পড়ার পর ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে ফ্লপ মাস্টার জেনারেল নামে ডাকা শুরু করলো। অথচ তিনিই হয়ে গেলেন মহানায়ক। সেই যে মহানায়ক উত্তম কুমার ডাকা হলো, তারপর ওই শব্দ আর কারও জন্য ব্যবহার করা যায়নি।

কথাটা কতদূর সত্যি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ রেখে গেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, যাঁকে সারা জীবন... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৬৯ বার পঠিত     ১ like!

ঋতুপর্ণ ঘোষের সিনেমায় কণ্ঠস্বর

লিখেছেন রাজসোহান, ০১ লা সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৩:০৩



১৯৮৫ সালের গোড়ায় যাদবপুর থেকে অর্থনীতি পড়া এক তরুণ কলকাতার রেসপন্স নামের বিজ্ঞাপন সংস্থায় কপিরাইটার হিসেবে ঢুকলেন। সংস্থার মালিক রাম রায়। সেই সময় কলকাতার বিজ্ঞাপন জগতে ক্যাম্পেইন লেখা হতো ইংরেজিতে বা হিন্দিতে, তারপর বাংলায় অনুবাদ করা হতো। অর্থাৎ বাঙালি ক্রেতা যে বাক্য শুনতেন, সেটা তাঁর নিজের ভাষায় ভাবাই হয়নি। রাম... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭১ বার পঠিত     ০ like!

সিনেমার গল্পঃ মেঘের অনেক রং - যে মেয়েটিকে মেঘ বানিয়ে দেওয়া হলো

লিখেছেন রাজসোহান, ৩০ শে আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০৭



সিনেমা শুরু হয় সবুজ দিয়ে। ওয়াইড ফ্রেমে পাহাড়, গা বেয়ে নেমে যাওয়া রাস্তা, আর রাস্তায় ছোট্ট একটা গাড়ি। ক্যামেরা কাটে গাড়ির ভেতরে। দুইজন মানুষ কথা বলছেন, নিতান্ত সাধারণ কথা। আবার কাট, আবার সেই বিস্তীর্ণ সবুজ, আর তার ভেতরে গাড়িটা আরও ছোট হয়ে আসছে।

ক্রেডিট ঢেকে রেখে এই তিনটা শট আজকের যেকোনো... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৯১ বার পঠিত     ১ like!

গল্পঃ কংকাবতী ও অ্যাফ্রোদিতি

লিখেছেন রাজসোহান, ২৯ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ১০:৩৯



এই গলিতে সকাল আসে আলোর বদলে গন্ধ হয়ে। বাসি তেলের গন্ধ, নর্দমার গন্ধ, সারারাত জ্বলে শেষ হওয়া মশার কয়েলের গন্ধ, আর ঘুমিয়ে পড়া মানুষের মুখের গন্ধ। বাতি নেভে না, বাতির আর কোনো কাজ থাকে না বলে শুধু হলুদ হয়ে ঝোলে। মুরগিঅলা খাঁচা নামায়, খাঁচার ভিতরে মুরগিগুলি জানে না আজ... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     ০ like!

গল্পঃ ঢাকার হারানো গন্ধ

লিখেছেন রাজসোহান, ২৮ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ১২:৫৯



নাজিরাবাজারের মোড় থেকে যে গলিটা ভেতরের দিকে সেঁধিয়ে গেছে, ঠিক তার মুখে শামসুর দোকান। দোকান বলতে সাড়ে চার হাত বাই সাত হাত কুঠুরি, সামনে কাচের শোকেস, শোকেসের ভেতরে সাজানো শিশি। শিশির গায়ে বিদেশি নামে ছাপানো কাগজ সাঁটা। কাগজগুলো বছরে দুবার বদলায়, ভেতরের মাল বদলায় না। ভেতরের মাল শামসু নিজের হাতে... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১৬৫ বার পঠিত     ২ like!

গল্পঃ একটি পরিচ্ছন্ন শৌচাগার

লিখেছেন রাজসোহান, ২৫ শে আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৪৮



বাড়িটা দেখতে বাড়ির মতো না, যেনো একটা ঘোষণা। দ্যাখো, আমি কে।

গেটে দুইটা সিংহ, পাথরের, মুখ হাঁ করা; সিংহ দুইটা কী পাহারা দিচ্ছে তারা নিজেরাও জানে না। ভিতরে উঠান নাই, উঠানের জায়গায় ঘাস, ঘাসের উপর আলো, আলোর ভিতরে গাড়ি, পাজেরো, প্রাডো, একটা লম্বা কালো কী যেনো, যার নাম নির্ঝর... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১২৫ বার পঠিত     ২ like!

গল্পঃ মোহাম্মদপুরে কখনও বিচ্ছেদ হয় না

লিখেছেন রাজসোহান, ২০ শে আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:১৪



১

আমার দোকানের নাম নিউ শাপলা কম্পিউটার ও ফটোস্ট্যাট। সাইনবোর্ডের শাপলা ফুলটা এঁকে দিয়েছিলো তাজমহল রোডের এক সাইনম্যান, দেখতে হয়েছিলো কচুরিপানার মতো। চৌদ্দ বছর ধরে ঝুলে আছে। রোদে রঙ উঠে গেছে, বর্ষায় টিনের কোণা মরিচা ধরেছে, তবু কোনোদিন কেউ আপত্তি করেনি। এ গলির লোকজন সাইনবোর্ড পড়ে না। তারা কেবল জানে,... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২০৮ বার পঠিত     ২ like!

গল্পঃ শহীদ আসমত আলী

লিখেছেন রাজসোহান, ২০ শে আগস্ট, ২০২৬ রাত ১২:০৪



কাগজিটোলার লোকজন এখন আর ঠিক মনে করতে পারে না যে লোকটাকে তারা প্রথম কবে দেখেছিল। কেউ বলে ২০১১ সনের কার্তিক মাসের ঘটনা, কসাই জুম্মনের মেজো মেয়ের বিয়ের হপ্তাখানেক আগের কথা। কেউ বলে তারও আগে, যে বছর ধোলাইখালের মোড়ে ট্রান্সফরমার ফেটে দুইজন মানুষ মরে গিয়েছিল, সেই বছরের আশ্বিন মাসে। তবে এই... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     ১ like!

Mystic River – জোয়ারে ফিরে আসে সবকিছু

লিখেছেন রাজসোহান, ১৮ ই আগস্ট, ২০২৬ রাত ৯:৩১



১৯৭৫ সালের বোস্টন। শ্রমজীবী মানুষের সাধারণ পাড়া। রাস্তায় হকি খেলছিল তিনটে বাচ্চা ছেলে। হঠাৎ বল গড়িয়ে পড়ল ড্রেনে। খেলা ওখানেই শেষ। ফুটপাতের একপাশে তখন সদ্য ঢালা ভেজা সিমেন্ট। ছেলেগুলো কাঠি দিয়ে সেখানে নিজেদের নাম লিখতে বসল। জিমি লিখল। শন লিখল। কিন্তু তৃতীয় ছেলেটা, ডেভ বয়েল যখন লিখতে যাচ্ছে, ঠিক তখনই... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১০৩ বার পঠিত     ২ like!

গল্পঃ মাঘ মাসের হাওয়ার মতো বুলেট

লিখেছেন রাজসোহান, ১৫ ই আগস্ট, ২০২৬ সকাল ৮:৫৩



১.
ভাদ্র মাসের চার তারিখ, ভোর পাঁচটা বারো। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, তবে ছাতা মাথায় দেওয়ার মতো কিছু নয়। বারান্দার রেলিং আর উঠানের ধুলো ভিজিয়ে দেওয়ার মতোই তার জোর। শিমুলতলী সড়কের দুই পাশের কড়ইগাছগুলো থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে। বৃষ্টির শব্দের চেয়ে পাতায় জমে থাকা জল গড়িয়ে পড়ার টুপটাপ শব্দই কানে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     ০ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৩১৯৩৯৫ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য লোড হচ্ছে
আরো দেখুন

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য লোড হচ্ছে
আরো দেখুন

আমার প্রিয় পোস্ট

পোস্ট লোড হচ্ছে
আরো দেখুন

আমার পোস্ট আর্কাইভ

আর্কাইভ লোড হচ্ছে
আরো দেখুন
সামহোয়‍্যার ইন...ব্লগ বাঁধ ভাঙার আওয়াজ, মাতৃভাষা বাংলায় একটি উন্মুক্ত ও স্বাধীন মত প্রকাশের সুবিধা প্রদানকারী প্ল‍্যাটফমর্। এখানে প্রকাশিত লেখা, মন্তব‍্য, ছবি, অডিও, ভিডিও বা যাবতীয় কার্যকলাপের সম্পূর্ণ দায় শুধুমাত্র সংশ্লিষ্ট প্রকাশকারীর...